Virgin America的航班起飞那一霎，我的五年南加州生活随即成为回忆。我把人生最黄金的青春岁月，留在了这里。

和另一半在南加州生活，是件偶然而幸福的事。记得五年前第一次飞越重洋，我透过飞机的窗口看到一排排的棕榈树和低矮的房屋，一时竟无法接受这就是美国第二大城市。一贫如洗的我们只能蜗居在最差的街区，与社会最底层的黑人老墨为邻。尽管过着和房东讨价还价，在超市淘便宜货的日子，我们始终怀着“知识改变命运”的坚定信念，好好学习，天天向上。当老公在westwood获得第一个实习机会的时候，我开着破旧的小三菱走过日落大道和贝弗利山庄，看着富豪们奢华的庄园，渐渐地喜欢上了这个地方。

后来财富随着知识逐渐积累，我们学会了享受南加州的阳光海滩，甚至把家安在了距离茫茫太平洋仅5分钟车程的long beach。工作日里，我开着心爱的大众车车，听着莫扎特或肖邦的CD，沿着太平洋海岸线奔跑在家和公司之间。天气暖和的周末，我和老公背上冲浪板来到海边，任由雪白的浪花将我们高高抛起，再冲向岸边，体验高度和速度带来的快感。天气转凉，我们就带上单反相机，拍海边的花草，看画家们写生，逛他们的art gallery。再后来，我们不再满足于家门口那片海，开始探寻各人种聚居的neighborhood。例如在fairfax和beverly blvd.交界处聚居了不少秘鲁人，还有一家色香味俱全的秘鲁菜馆；靠近好莱坞的街区聚居了很多泰国人，一家叫Ruen pair 的泰菜馆让人回味无穷；市政厅旁的院落有很多日本人出没，尽管痛恨小日本，但我还是忍不住光顾那家“大黑家”拉面馆，因为仇日的民族情绪敌不过垂涎三尺的生理需要……

把视野放宽，美国西部是片世上绝无仅有的神奇土地，板块碰撞加上海水侵蚀形成了令人叹为观止的休眠火山，冰川湖和地热泉。洛杉矶，恰恰是我们游历西部最好的据点。遗憾的是，一应俱全的南加州偏偏少了条华尔街——给数学天才追梦的地方。正如五年前我们带着梦想来到这里，在泪水和欢笑中看梦想一个个实现；今天我们带着新的梦想，离开这里。

和五年前离开上海时一样，我不得不忍痛舍弃一些陪伴我多年的物品，包括我们的爱车。卖掉“座驾”的那天，我呆呆地站在阳台，看买主把我的大众开出小区门口，心里怅然若失——这意味着我们要告别在西部信马由缰的游侠生活，准备每天挤在曼哈顿地铁的狭小空间里，等待列车把我们带到全世界人流量最大的地方——纽约时代广场。五年前的今天，我和老公第一次来到纽约。站在五条马路交汇的时代广场，看着拥挤的车流和令人眩晕的霓虹广告，和世界各地的游客一样，有点不知所措地拿起相机，拍照留念。我们不曾妄想，俩人日后会一起成为这个地方的常客，每天在上班高峰手牵手从时代广场的地铁站走出来，一个向左走，一个向右走。

从洛杉矶乘飞机到纽约，需要五个小时；我们从洛杉矶贫民窟的穷学生到成为纽约的普通上班族，用了整整五年。今天是我们的铁婚纪念日和领导的生日。仅作此文以示纪念。

老公上街挖矿了。偶独自在家的时候容易发呆，于是翻出了回国之后写下的文字和大家分享。

原本以为，北京和上海之于我，只是乡愁的载体。那种长存脑海的美丽念想，也许会随着人回归现实而飘散。大概是现实太短，从这两座城市匆匆掠过回到美国，留下的是更深的想念。

如果说上海弥漫着小资的气息，那么北京则应该是充满大爱的。这种爱体现在胡同里大妈大爷的热情豪爽中，体现在北漂族们惺惺相惜的交往中，更体现在艺术家们犀利的创作中。798是个很神奇的地方。一群为艺术而生的人聚集在破败不堪的大厂房里，用色彩和形状表达着他们内心的诉求。上世纪五六十年代大跃进和文革那段无视个人情感的历史仍残存在大厂房的各个角落，和外壳形成鲜明对比的，是斑驳的内墙上悬着的艺术品，充满对社会细腻的反思，或是对漂泊的感慨。

和朝朝漫步北京街头，我们谈论最多的是异乡的生活，北京之于她，洛杉矶之于我。不同的是，我永远只是洛杉矶的过客，而朝朝却可以通过自己的努力成为北京的主人——毕竟，她与北京的传统文化同源，而她的高学历又迎合了北京的新文化。若我们将对北京的品味回归到最原始的感觉，那么舌尖上香脆的煎饼，味蕾上跳动的辣子，耳根响起的戏剧民乐，视线里门檐的雕花和四合院的珲春，都能让人感觉到，北京是整个民族历史的结晶。

给朝朝打越洋长途的时候她曾说过，等我回来咱们要玩转北京，下最好的馆子。如今我们都有了体面的工作和稳定的收入，终得如愿到烤鸭店和火锅店大快朵颐。我一直以为，北京的烤鸭是件艺术品——软软的面饼裹着香脆的鸭皮，清爽的黄瓜大葱夹着浓郁的甜面酱，鲜明的颜色让人食欲倍增。在美国思乡心切之时，我总爱在家里做一只烤鸭和老公解馋，嘴里仿佛可以咀嚼到家乡的味道，回到2004年的北京。黄记煌的焖锅则是另一番味道。宫廷出身的酱汁融合了数十种药材的精华，在焖锅里渐渐渗入到鲜活的洄鱼的每一个细胞里。鲜嫩的鱼肉散发着当归和川芎的香气，品尝后回甘不绝。

除了下馆子，体验北京最好的方式当数挤公交车。在物价飞涨的今天，区区四毛钱居然能让你从北大跑到西直门，从清华溜到亚运村，或是从三元桥乘到三里屯。公交车里的售票员依然飞扬跋扈，乘客之间仍旧亲密接触，车窗外的立交桥、摩天大厦和市政公园让人目不暇接。在三里屯下车，感觉恍如隔世。从前的西藏吧和西部牛仔吧，大概是过于文艺和愤青而绝迹。据说牛仔吧的老板还成了最牛”洋钉子户”。这块风水宝地被潘石屹吃了下来，以风格前卫的SOHO 和购物广场取代了个性各异的歌厅酒吧。三里屯Village不知算不算另类的八国联军侵华——NIKE, NEW BALANCE, NORTH FACE, COLUMBIA, APPLE, ESPRIT等无数洋品牌盘踞于此。我和朝朝吃了一个COLD STONE的LIKE IT，价格折合美元是美国的两倍，口味倒是秉承了美国店的super creamy. 长此以往，大品牌借助着雄厚的资本和国人崇洋媚外的心理占领中国市场，我回国的乐趣会不会大打折扣？

我们转了一圈终于找到三里屯Village仅存的民族品牌——周大福和周生生。朝朝拉着我进去把店里的婚戒试了个遍。闺密结婚，我跟自己结婚时一样兴奋，因为她的爱情，和我的一样美丽。七八年前，我和朝朝都是京沪线的常客，她的GG在清华，我的GG在北大。我们最兴奋的事情，是在长周末抢到去北京的火车票。春暖花开的季节，我们两对情侣会手牵手燕园和在清华园转悠，或是在北大和清华之间的成府路找个馆子腐败。不去北京的周末，我和朝朝一起去图书馆看英文原著。晚上买两罐饮料一包花生，坐在寝室的阳台长谈。那时候朝朝想拥有装着落地玻璃窗的房子，她要不定时地变换窗帘的花色让生活充满情趣。她还说想要一个胖嘟嘟的宝宝，以后谁欺负她就让孩子保护她。说到兴奋处，她对我迸出一句，以后咱们的孩子结娃娃亲吧！眼下朝朝已经做好了为人母的准备，然而我仍在不断漂泊，不知何时才能安定下来。大四的时候我和朝朝决定不再让铁路局剥削，去北京和男朋友团聚。于是我们一起参加了外交部和国际台的招聘考试，后来又都不愿意在官僚机构蹉跎岁月而跟机会擦肩而过。有时候我很庆幸这个勇敢的决定，我们随后在地球的两个角落考上了研究生院。硕士毕业时我拿着朝朝给我准备的国际商法资料到KPMG炫耀并获得了offer，而朝朝没过多久也成了一家大律所的出庭律师。就这样我们都在另一半欣赏的目光中走进了婚姻的殿堂。在北京重逢时朝朝对我说的第一句话便是，虽然咱们大学毕业至今差不多五年没见面，但我感觉咱们一直没分开过。我想，知己就是无论相距多远，总能通过网络和电话关心着对方的一举一动。

对我这样感性的人来说，在回忆里徜徉是无比惬意的事。昔日的朋友，曾经的足迹，都能让我短暂享受一下过去美丽的瞬间。为了追寻恋爱的记忆，我挑了个清晨来到北大校园。我曾担心，奥运会的洗礼会过多改变北大。所幸奥运乒乓球馆改变的只是从前老公常带我去自习的教学楼，昔日花前月下的未名湖畔和静园草坪风景依旧。我常设想，日后若能和老公在北京安家，周末的时光可以在北大校园散步，到百年讲堂欣赏电影和音乐会，到北大清真食堂吃一顿羊肉烩面，或是带上孩子和朝朝一家子聚会，定会比美国的生活更有意义。只是，北京的高房价让人望而却步。

我们昔日最爱的去处——什刹海和大栅栏，就是这样沦为了房地产商的殖民地。在我的印象中，什刹海酒吧的主人多是文艺青年，通过酒吧的装饰表达自己的艺术理想。这些人不看重每天的营业额，追求的是在觥筹交错中结交志同道合的朋友，或是为作家和画家提供创作的灵感。但随着什刹海的名气增大地价上涨，纯粹的主人们面对高昂的租金和盲字不识却财大气粗的对手，最终只能悻悻离去。大栅栏那些诸如天仙居炒肝的家庭作坊在潘石屹同学声势浩大的前门改造工程后更是不堪一击。自清朝就在此安居乐业的众多老字号被星巴克们取代，难道也是时代的进步？

倘若没有“前门破坏工程”，潘石屹在我眼里是个出色的商人——他的SOHO概念，在一定程度改变了我们这代人的生活。在新光天地逛累的时候，我尝试着走进SOHO生活馆的一家书店。摊在软软的沙发中，听着舒缓的音乐，翻着壁橱的畅销书，点一杯温热的伯爵奶茶，感觉比星巴克好多了——毕竟，这既是店主的生活也是她的事业，从饮品的制作到书籍的甄选都融入了个人偏好，没有连锁店的标准和生硬。

2005年的春天和老公走过建国门时，看着接二连三的工地和楼花我们想象着CBD的未来会有多么繁华。今天我在SOHO生活馆和建外SOHO之间的建国门大街游走时，不得不感叹这就是新北京的精髓——这里汇集了全球知名的企业，最奢侈昂贵的品牌，挥金如土的老板和明星，还有夹缝中求发展的白领。我在建国门发呆的时候恰逢老徐的杜拉拉升职记首映，出于对小说的喜爱我花了九十大元看了平生最贵的一场电影。（TNND居然比我在美国看阿凡达还贵！）老徐成名后是越来越不接地气了，或者说她从来没真正体验过我们上班族的生活——好好一个励志的职场故事愣是被她改编成俗套的办公室爱情故事。花这点钱，更大的价值是把建国门的气息留在我的脑海里，让我回到美国依然能幻想着有一天我能在这里找到一个位置，可以满足我下班后拉着老公去尝几口北京小吃，看场话剧，再睡个好觉的愿望……

大年三十的清晨起来，我们深呼吸一口新鲜空气便驾车上路了。Port Angeles是美国西北角的港口，和加拿大的British Columbia接壤，以致手机运营商发来短信提醒道你进入加拿大就要交长途话费云云。恰逢这天冬季奥运会开幕，当地人就像自家举办盛事一样high. 但除此以外这个港口是宁静的——码头上既没有人来人往的喧嚣，也没有起重机的轰鸣，人们仿佛要把不冻港这份大自然恩赐的礼物珍藏起来。过了海港不久就进入了Olympic National Park的范围。这是我在美国看到的唯一不用买门票也无需查年卡的公园。

View Full Album

清早的公园恬静美丽，冰川划开的Lake Crescent和绵延的雪山构成了一幅意境深远的水墨画。四周没有人烟，只有我们和两头梅花鹿在湖畔闲庭信步——感觉我们和梅花鹿一样地与大自然亲密无间。沿湖畔前行会遇到Lake Crescent分流出的一条小溪—— Sol Duc. 据说这里春秋两季能看到大量三文鱼洄流的壮观景象，可惜我们除了瀑布，只看到了一两条鱼苗。

View Full Album

过了Lake Crescent继续西行，便来到太平洋边上的Rialto Beach. 虽说我们一出家门就能看到太平洋，但没想到不同的纬度会形成千差万别的海岸线景观。加州的海滩都是软绵绵的细沙，而Rialto Beach的岸边则是枯朽的树木和拳头大小的鹅卵石；加州的大海是清一色的碧水蓝天，Rialto Beach 旁却多了嶙峋的山石和海中的小岛。望着浩瀚的太平洋，我们感叹，海的西边是我们的家，那里有我们欢乐的童年和至亲的家人；海的南边也是我们的家，那里记录着我们背井离乡为梦想打拼的泪水和汗水。不知不觉，我们手牵手绕过了半个地球，在茫茫太平洋边画了个圈……

View Full Album

离开海滨，我们加大马力朝公园的内陆腹地开去。Olympic National Park的奇妙在于，这里保留了美国大陆上唯一的一片温带雨林。此时正是雨水最丰沛的季节，青苔们沿着盘根错节的树木肆意生长，踏着软绵绵的泥土走在雨林的小径上恍若进入了Avatar的世界。某些植物已经在此守候千年，它们的根，正如Avatar的台词，就像个复杂的神经系统，环环相扣，相互作用。

View Full Album

逛完雨林将近黄昏，两个大城市出来的人忽然有点审美疲劳——大自然再美，也不是我们常呆的地方。大年三十的傍晚，我们怀念起家乡过年的味道和都市里的喧闹。于是老公开着Mazda狂奔两百公里来到华盛顿州的首府——Olympia。从来不相信GPS的我们破天荒地依赖了机器一把，在热闹的shopping center旁搜到一家只要11刀的中式自助餐厅。俩人的年夜饭，就它了！地处咸/淡水交汇的Olympia盛产多种河鲜/海鲜。我们冲进餐馆就消灭了10+只生蚝，一堆皇帝蟹和基围虾，还有超多的鳗鱼和牛油果寿司。由于过度兴奋我们忘记了拍照，但这些和国内小朋友们丰盛的团年饭相比又算什么呢？权是身处异乡的我们自我陶醉一把而已。牛年的最后一晚，我们在无比舒适的Extended Stay America酒店甜蜜地入梦，美美地期待新年的到来。

View Full Album

老公偶然在网上看到一句话——情人节不一定要买玫瑰花和巧克力，带她到西雅图就足够了。在我们心目中，西雅图就跟那部奥斯卡电影一样浪漫，雾气弥漫的城市透着朦胧的美。碰巧这个情人节是中国新年加美国总统节长周末，老公趁我赶完了project report的间隙，带我坐上星期五的早班机飞往西雅图。

从飞机上鸟瞰的西雅图是一座名副其实的emerald city。精致整齐的维多利亚式建筑被郁郁葱葱的常绿乔木包围，无数湖泊点缀其中，而陆地又点缀在更大的湖泊和峡湾之中。水天相接处绵延的雪山若隐若现，山顶上终年不化的积雪形成了冰川。大自然的水以不同形态在这里交汇，赋予了这座城市特有的灵气。

下飞机后我们驱车来到位于Bellevue的Microsoft Campus，在这里我们第一次见到了张睿JJ的老公——一位超级nice的微软工程师。我这局外人看来，在微软工作的人仿若站在世界之巅，因为这里集聚了全人类的商业智慧和最领先的科技潮流。想当年我在KPMG不过给微软做了几份tax return, 居然就为接触到这样的大客户兴奋不已——这就是品牌的力量啊。不知身在微软的人是否为自己的企业感到骄傲，但我想他们至少应该为在这里工作感到幸福——每天徜徉在风景如画的华盛顿湖畔，办公室旁的绿茵球场可以洗去劳累，café免掉了一日三餐的操心。可惜能满足上班族这些基本需要的老板，除了Bill Gates却寥寥无几。                

离开微软，在朦胧细雨中我们怀着特殊的感情走入了University of Washington的校园——那个我们美国梦开始的地方，那个差点让我们驻守五年的地方。校园的主楼多是红砖砌成的维多利亚式建筑，斑驳的外墙记录了风雨的痕迹，散发出厚重的历史感和书卷气。这样的学府，正能满足我们对“文化底蕴”的追寻与渴望，她曾是那么偶然地出现在我们的视线里，却又那么不巧地和我们擦肩而过。生活就是这样的戏剧化，五年后的今天我们站在UW的图书馆前发呆，假想我们一直生活在这里而不是南加，回望考寄考托飞越重洋的往事，别有一番滋味在心头。

距离华盛顿大学不远处就是当地人特别推崇的Gas Works Park. 话说这里曾是一座废弃的化工厂，与西雅图市中心仅一湖之隔，于是政府变废为宝，将工厂改造成欣赏downtown的最佳viewpoint.老公感叹道，华盛顿州政府真是为民办事的好政府啊，不征个人税还给你建公园，加州政府汗颜去吧。

随后偶们到Kerry Park眺望了西雅图全景，看完三文鱼水闸后朝Port Angeles的奥林匹克国家公园开去。